Nel reparto del futuro, pulito come una sala sterile, i parametri vitali di mio padre oscillano con fluidità sullo schermo centrale. La voce dell’IA risuona senza alcuna fluttuazione: “In base ai dati sui tassi di sopravvivenza e ai modelli di consumo delle risorse, si raccomanda di disattivare il sistema di supporto vitale. È stata generata la soluzione ottimale.” Tenevo la mano sottile di mio padre, e il suo polso batteva debolmente sotto la pelle. In quel momento, la rappresentazione dell“”soluzione ottimale» fornita dall’algoritmo è simile a un cono di ghiaccio che trafigge il cuore – così corretta, eppure così crudele.

Ci stiamo avvicinando a un’epoca in cui l’IA medica è onnisciente e onnipotente. I robot chirurgici controllano le articolazioni tramite encoder rotativi, e la precisione del taglio ha già superato i limiti delle mani umane. Il sistema diagnostico individua istantaneamente la causa della malattia tra miliardi di dati, e il rapporto tra i farmaci è preciso fino al livello molecolare. Quando la malattia viene ridotta a un flusso di dati puri, il tasso di guarigione continua a battere record dopo record. Tuttavia, prima della fine della vita, questo sistema intricato rivela il suo scheletro freddo.

L’encoder rotativo, un minuscolo componente presente in innumerevoli dispositivi medici, è ormai diventato una metafora della divisione tra esseri umani e macchine. Nel reparto di cure di fine vita, l’IA non riesce a comprendere perché i familiari insistano nell’utilizzare un sollievo dal dolore fisico “inefficiente” invece di una sedazione diretta; nella clinica psichiatrica, gli algoritmi possono identificare i marcatori biochimici della depressione, ma non riescono a leggere il fugace barlume di disperazione negli occhi del paziente; il sistema di assegnazione dei posti in pronto soccorso programma con calma le risorse in base alla probabilità di sopravvivenza, senza vedere le lacrime delle madri inginocchiate per i loro figli tra le braccia.

Quando la sanità viene semplificata in un problema matematico di probabilità di sopravvivenza, le rughe della natura umana diventano errori che il sistema è ansioso di eliminare.

Il dispositivo di monitoraggio accanto al letto di mio padre emise all’improvviso un ronzio regolare, e subito dopo risuonò il prompt dell’IA: “Il paziente presenta un rantolo di morte; si raccomanda di somministrare sedativi per migliorare il comfort.” Guardai il volto di mio padre: i suoi occhi annebbiati fissavano le ombre degli alberi che danzavano fuori dalla finestra, mentre le sue labbra secche e screpolate si muovevano. L’infermiera scosse delicatamente la testa e si chinò per bagnare le sue labbra con una garza imbevuta di acqua tiepida – un gesto che non è stato mai inserito in alcuna linea guida clinica.

Questo è il paradosso dell’assistenza sanitaria basata sull’IA: può prolungare la durata del battito cardiaco, ma non riesce a misurare la forza trasmessa da una stretta di mano; può calcolare il piano di trattamento più economico, ma non può tenere conto del miracolo creato dalla frase ‘Sono ancora qui’.

Il medico umano si avvicinò a me, senza guardare la cascata di dati sullo schermo, semplicemente posando la mano sulla mia spalla tremante. Questo semplice tocco è come una diga, che blocca la sensazione soffocante portata dal diluvio di dati. Negli ultimi momenti della vita di mio padre, ciò di cui c’era bisogno non era una percentuale di probabilità di sopravvivenza, ma la conferma della sua esistenza come “persona” piuttosto che come “numero di caso”.

Quando la tecnologia corre verso la fine della sua vita, non incontra difetti, ma i segnali di confine della dignità umana.

L’epitaffio di Edward Livingston Trudeau risuona ancora dopo un secolo: “A volte curare, spesso aiutare, sempre confortare.” Nel tempio della medicina governato dagli algoritmi, abbiamo ancora più bisogno di quegli sguardi “inefficienti”, di quei tocchi “non necessari” e di quel rispetto per le “scelte irrazionali” – sono proprio queste luci umane, apparentemente superflue, a mantenere calda la vita prima che svanisca.

La futura IA medica potrebbe essere in grado di simulare parole di conforto perfette, ma la vera temperatura nel palmo umano rimarrà sempre il codice sorgente che gli algoritmi freddi non possono replicare. Nell’eterno equilibrio tra cura e assistenza, alcuni pesi possono essere valutati solo dal cuore umano.