في جناح العناية المستقبلية، النظيف كغرفة معقمة، تتذبذب مؤشرات والدي الحيوية بسلاسة على الشاشة المركزية. صدح صوت الذكاء الاصطناعي بلا أي تقلبات: «استنادًا إلى بيانات معدلات البقاء ونماذج استهلاك الموارد، يُوصى بإيقاف نظام دعم الحياة. لقد تم إنتاج الحل الأمثل.» أمسكتُ بيد والدي النحيلة، وكان نبضه يخفق بخفة تحت جلده. في هذه اللحظة، بدا تصوير الخوارزمية لـ«الحل الأمثل» أشبه بمخروط من الجليد يخترق القلب—صحيح جدًا، لكنه قاسٍ أيضًا.

نحن نسير نحو عصر يصبح فيه الذكاء الاصطناعي الطبي كلي العلم وكلي القدرة. تتحكم الروبوتات الجراحية بالمفاصل عبر مشفرات دورانية، وقد تجاوزت دقة القطع بالفعل حدود الأيدي البشرية. يحدد نظام التشخيص على الفور سبب المرض ضمن مليارات البيانات، وتكون نسبة الأدوية دقيقة حتى المستوى الجزيئي. وعندما يتحول المرض إلى تيار بيانات نقي، تستمر نسبة الشفاء في تحطيم الأرقام القياسية. غير أن هذا النظام المعقد كشف عن هيكله البارد قبل نهاية الحياة.

المشفر الدوراني، ذلك الجزء الصغير الموجود في عدد لا يحصى من الأجهزة الطبية، بات الآن مجازًا للانقسام بين الإنسان والآلة. ففي جناح رعاية نهاية الحياة، لا يفهم الذكاء الاصطناعي لماذا يصر أفراد الأسرة على استخدام مسكنات الألم الجسدية «غير الفعّالة» بدلًا من التهدئة المباشرة؛ وفي العيادة النفسية، تستطيع الخوارزميات تحديد المؤشرات الكيميائية الحيوية للاكتئاب، لكنها لا تستطيع قراءة الوميض العابر لليأس في عيني المريض؛ أما نظام تخصيص الموارد في غرفة الطوارئ، فيقوم بهدوء بجدولة الموارد بناءً على احتمالات البقاء، دون أن يرى دموع الأمهات الراكعات لأطفالهن بين ذراعيهن.

عندما يُختزل النظام الصحي إلى مشكلة رياضية تتعلق باحتمالات البقاء، تغدو تجاعيد الطبيعة البشرية أخطاءً يحرص النظام على تقليمها.

أصدر جهاز المراقبة بجانب سرير والدي فجأة صوت طنين منتظم، وتبعه صوت تنبيه الذكاء الاصطناعي مباشرة: «يوجد لدى المريض صوت حنجرة يشير إلى الاحتضار، ويُوصى بحقن مهدئات لتحسين الراحة.» نظرتُ إلى وجه والدي، فعيناه الضبابيتان تحدقان في ظلال الأشجار المتلوية خارج النافذة، بينما كانت شفتاه الجافتان والمتشققتان تتحركان. هزّت الممرضة رأسها بلطف وانحنت لتبلل شفتيه بقطعة شاش مبللة بماء دافئ—وهي خطوة لم تُدرج في أي دليل سريري.

هذه هي مفارقة الرعاية الصحية بالذكاء الاصطناعي: يمكنه إطالة مدة نبض القلب، لكنه لا يستطيع قياس القوة التي ينقلها المصافحة؛ ويمكنه حساب خطة العلاج الأكثر اقتصادية، لكنه لا يأخذ في الاعتبار المعجزة التي يصنعها قول: «ما زلت هنا».

سار الطبيب البشري نحوي، دون أن ينظر إلى سيل البيانات المتدفق على الشاشة، بل وضع يده على كتفي الذي كان يرتجف. هذا اللمس البسيط أشبه بسدٍّ يمنع الشعور بالاختناق الذي يجلبه طوفان البيانات. في اللحظات الأخيرة من حياة والدي، لم يكن المطلوب نسبةً مئوية لمعدل البقاء على قيد الحياة، بل تأكيد وجوده كـ«إنسان» لا كـ«رقم حالة».

عندما تندفع التكنولوجيا نحو نهاية عمرها، فإنها لا تصطدم بالأعطال، بل بعلامات الحدود التي تُظهر كرامة الإنسان.

لا تزال نقشة القبر الخاصة بإدوارد ليفينغستون ترودو تصدح حتى بعد مرور قرن: «أحياناً للشفاء، وغالباً للمساعدة، ودائماً للتعزية». في المعبد الطبي الذي تحكمه الخوارزميات، نحتاج أكثر إلى تلك النظرات «غير الفعّالة»، وتلك اللمسات «غير الضرورية»، وإلى احترام «الخيارات غير العقلانية»؛ فهذه الأنوار الإنسانية التي تبدو زائدة هي التي تُبقي الحياة دافئة قبل أن تخبو وتزول.

قد تتمكن الذكاء الاصطناعي الطبي في المستقبل من محاكاة كلمات تعزية مثالية، لكن درجة الحرارة الحقيقية في راحة اليد البشرية ستظل دائماً المصدر الذي لا تستطيع الخوارزميات الباردة تقليده. وعلى ميزان الشفاء والرعاية الأبدي، هناك بعض الأوزان التي لا يمكن وزنها إلا بالقلب البشري.