در بخش انتهای عمر، که به اندازه یک اتاق استریل پاک و تمیز است، علائم حیاتی پدرم روی صفحه مرکزی به آرامی و با نوسانات کمی نشان داده می‌شود. صدای هوش مصنوعی بدون هیچ نوسانی به گوش می‌رسید: «بر اساس داده‌های نرخ بقای بیماران و مدل‌های مصرف منابع، توصیه می‌شود سیستم پشتیبانی زندگی را متوقف کنید. حل بهینه تولید شده است.» من دست نازک پدرم را گرفته بودم و نبض او زیر پوستش به آرامی می‌ترسد. در این لحظه، تصویر «حل بهینه» توسط الگوریتم مانند یک مخروط یخ است که به قلب نفوذ می‌کند – خیلی درست، اما خیلی بی‌رحم.

ما به سمت دورانی حرکت می‌کنیم که در آن هوش مصنوعی پزشکی همه‌دان و همه‌قدرت است. ربات‌های جراحی مفاصل را از طریق کدگذارهای چرخشی کنترل می‌کنند و دقت برش حتی از حد فراتر از دست‌های انسانی نیز فراتر رفته است. سیستم تشخیصی بیماری را در میلیاردها داده به سرعت مشخص می‌کند و نسبت داروهای مورد استفاده به سطح مولکولی دقیق است. وقتی بیماری به یک جریان خالص داده تبدیل می‌شود، نرخ درمان به طور مداوم رکورد جدیدی ثبت می‌کند. با این حال، قبل از پایان زندگی، این سیستم پیچیده استخوان سرد خود را نشان داد.

کدگذاره چرخشی، یک قطعه کوچک که در بیمارستان‌های بی‌شماری وجود دارد، اکنون به معنای تقسیم بین انسان و ماشین تبدیل شده است. در بخش مراقبت‌های انتهای عمر، هوش مصنوعی نمی‌تواند بفهمد چرا اعضای خانواده اصرار دارند از روش‌های غیرکارآمد تسکین درد فیزیکی استفاده کنند، در حالی که می‌توانند مستقیماً از مسکن‌ده‌ها استفاده کنند؛ در کلینیک روانپزشکی، الگوریتم‌ها می‌توانند نشانگرهای بیوشیمیایی افسردگی را شناسایی کنند، اما نمی‌توانند نگاه کوتاه و ناگهانی ناامیدی را در چشم بیمار ببینند؛ سیستم توزیع منابع در اتاق اورژانس با آرامش و بر اساس احتمال بقای بیماران برنامه‌ریزی می‌کند، بدون اینکه اشک مادرانی را ببیند که برای فرزندانشان در آغوششان زانو می‌زنند.

وقتی مراقبت‌های بهداشتی به یک مسئله ریاضی احتمال بقای بیمار تبدیل می‌شود، چروک‌های طبیعی انسان به اشتباهاتی تبدیل می‌شوند که سیستم علاقه‌مند به حذف آنها است.

دستگاه نظارتی کنار تخت پدرم ناگهان صدای زنگ‌های منظمی از خود خارج کرد و صدای هشدار هوش مصنوعی هم به دنبال آن آمد: «بیمار صدایی از گلویش دارد که نشان‌دهنده مرگ است، توصیه می‌شود مسکن‌ده‌ها را تزریق کنید تا راحتی او بهتر شود.» من به چهره پدرم نگاه کردم؛ چشمان ابریش به سایه‌های درختان در حال تکان خوردن خارج از پنجره خیره شده بود و لبه‌های خشک و شکسته‌اش حرکت می‌کرد. پرستار با آرامش سرش را تکان داد و خم شد تا لبه‌های پدرم را با گازی مرطوب کرده و با آب گرم بمالد – عملی که در هیچ دستورالعمل بالینی ثبت نشده است.

این متناقضه هوش مصنوعی در مراقبت‌های بهداشتی است: می‌تواند مدت زمان ضربان قلب را طولانی‌تر کند، اما نمی‌تواند قدرت منتقل شده از یک دست‌فشار را اندازه‌گیری کند؛ می‌تواند اقتصادی‌ترین برنامه درمانی را محاسبه کند، اما نمی‌تواند معجزه‌ای را که با عبارت «من هنوز اینجا هستم» ایجاد می‌شود، در نظر بگیرد.

پزشک انسانی به سمت من رفت، به آبشار داده‌های روی صفحه نگاه نکرد و فقط دستش را بر شانه لرزانم گذاشت. این لمس ساده مانند سدی است که احساس خفه‌کننده ناشی از سیل داده‌ها را مسدود می‌کند. در لحظات آخر زندگی پدرم، آنچه نیاز بود نه درصد نرخ بقای او بلکه تأیید وجودش به عنوان «فرد» نه «شماره مورد» بود.

وقتی فناوری به پایان عمر خود می‌رسد، با خطاها نمی‌روند، بلکه با علامت‌های مرزی کرامت انسانی روبرو می‌شوند.

نقوش قبر ادوارد لیوینگستون ترودی حتی پس از یک قرن هم هنوز پررنگ است: «گاهی برای شفا، اغلب برای کمک، همیشه برای آرامش». در معبد پزشکی که توسط الگوریتم‌ها حکمرانی می‌شود، ما به آن نگاه‌های «ناکارآمد»، لمس‌های «غیرضروری» و احترام‌هایی به «انتخاب‌های غیرمنطقی» بیشتر نیاز داریم؛ چراکه همین نورهای ظاهری انسانی، که به نظر بی‌استفاده می‌آیند، زندگی را قبل از اینکه خاموش شود، گرم نگه می‌دارند.

ممکن است هوش مصنوعی پزشکی آینده بتواند کلمات آرامبخش کامل را شبیه‌سازی کند، اما دمای واقعی در کف دست انسان همیشه کد منبعی خواهد بود که الگوریتم‌های سرد نمی‌توانند تقلید کنند. در ترازوی ابدی شفا و مراقبت، برخی وزنه‌ها را تنها قلب انسان می‌تواند اندازه‌گیری کند.