Dans le service du futur, aussi propre qu’une salle stérile, les signes vitaux de mon père fluctuent avec douceur sur l’écran central. La voix de l’IA résonne sans la moindre hésitation : “ Sur la base des données de taux de survie et des modèles de consommation des ressources, il est recommandé de mettre fin au système de maintien en vie. La solution optimale a été générée. ” Je tenais la main fine de mon père, dont le pouls battait faiblement sous sa peau. À cet instant, la représentation par l’algorithme de la “ solution optimale ” ressemblait à un cône de glace perçant le cœur – si juste, et pourtant si cruel.

Nous avançons vers une ère où l’intelligence artificielle médicale est omnisciente et omnipotente. Les robots chirurgicaux commandent les articulations grâce à des codeurs rotatifs, et la précision de coupe a déjà dépassé la limite des mains humaines. Le système de diagnostic identifie instantanément la cause de la maladie parmi des milliards de données, et le ratio médicamenteux est précis jusqu’au niveau moléculaire. Lorsque la maladie se réduit à un flux de données pur, le taux de guérison ne cesse de battre des records. Pourtant, avant la fin de la vie, ce système complexe révèle son squelette froid.

Le codeur rotatif, minuscule composant présent dans d’innombrables dispositifs médicaux, est désormais devenu une métaphore de la division entre l’humain et la machine. Dans le service de soins de fin de vie, l’IA ne peut pas comprendre pourquoi les membres de la famille insistent pour recourir à un soulagement physique de la douleur “ inefficace ” plutôt qu’à une sédation directe ; dans la clinique psychiatrique, les algorithmes peuvent identifier les marqueurs biochimiques de la dépression, mais ils ne parviennent pas à lire la lueur fugace du désespoir dans les yeux du patient ; le système d’allocation des ressources dans le service des urgences planifie calmement les disponibilités en fonction de la probabilité de survie, sans voir les larmes des mères agenouillées, tenant leurs enfants dans leurs bras.

Lorsque les soins de santé sont réduits à un problème mathématique de probabilité de survie, les rides de la nature humaine deviennent des erreurs que le système s’empresse de corriger.

Le dispositif de surveillance à côté du lit de mon père émet soudain un bourdonnement régulier, suivi de près par l’alerte de l’IA : “ Le patient présente un râle mortel ; il est recommandé d’injecter des sédatifs afin d’améliorer son confort. ” Je regardai le visage de mon père, ses yeux troubles fixant les ombres des arbres qui ondulaient au-dehors, tandis que ses lèvres sèches et craquelées bougeaient. L’infirmière secoua doucement la tête et se pencha pour humidifier ses lèvres avec une compresse imbibée d’eau tiède – une action qui n’a été inscrite dans aucun guide clinique.

Voilà le paradoxe des soins de santé fondés sur l’intelligence artificielle : elle peut prolonger la durée des battements cardiaques, mais elle ne peut pas mesurer la force transmise par une poignée de main ; elle peut calculer le plan de traitement le plus économique, mais elle ne peut pas tenir compte du miracle suscité par ces mots : ‘ Je suis toujours là. ’.

Le médecin humain s’avança vers moi, sans prêter attention au flot de données affiché sur l’écran, posant simplement sa main sur mon épaule tremblante. Ce simple geste ressemblait à un barrage, bloquant la sensation d’étouffement provoquée par cette inondation de données. Dans les derniers instants de la vie de mon père, ce dont on avait besoin, ce n’était pas un pourcentage de taux de survie, mais la confirmation de son existence en tant que “ personne ” plutôt qu’en tant que “ numéro de dossier ”.

Lorsque la technologie se précipite vers la fin de sa vie, elle ne rencontre pas des défauts, mais les bornes marquant la dignité humaine.

L’épitaphe d’Edward Livingston Trudeau résonne encore après un siècle : “ Parfois soigner, souvent aider, toujours consoler. ” Dans le temple médical gouverné par les algorithmes, nous avons encore plus besoin de ces regards “ inefficaces ”, de ces touches “ superflues ” et de ce respect pour les “ choix irrationnels ” – ce sont ces lumières humaines, apparemment redondantes, qui gardent la vie chaude avant qu’elle ne s’éteigne.

L’intelligence artificielle médicale du futur sera peut-être capable de simuler des paroles de réconfort parfaites, mais la véritable chaleur de la paume humaine restera toujours le code source que les algorithmes froids ne pourront jamais reproduire. Sur l’équilibre éternel entre guérison et soin, certains poids ne peuvent être pesés qu’avec le cœur humain.