En la sala de cuidados paliativos, tan limpia como una habitación estéril, los signos vitales de mi padre fluctúan suavemente en la pantalla central. La voz de la IA sonó sin el más mínimo rastro de variación: “Basándonos en los datos de tasa de supervivencia y en los modelos de consumo de recursos, se recomienda suspender el sistema de soporte vital. Se ha generado la solución óptima”. Sujeté la delgada mano de mi padre; su pulso latía débilmente bajo la piel. En ese momento, la representación que el algoritmo hacía de la “solución óptima” era como un cono de hielo que se clavaba en el corazón: tan correcta, y sin embargo, tan cruel.

Avanzamos hacia una era en la que la IA médica es omnisciente y omnipotente. Los robots quirúrgicos controlan las articulaciones mediante codificadores rotativos, y la precisión del corte ya ha superado el límite de las manos humanas. El sistema de diagnóstico identifica al instante la causa de la enfermedad entre miles de millones de datos, y la proporción de fármacos alcanza una exactitud hasta el nivel molecular. Cuando la enfermedad se reduce a un flujo de datos puro, la tasa de curación no deja de batir récords. Sin embargo, antes del fin de la vida, este sistema tan complejo reveló su frío esqueleto.

El codificador rotativo, un diminuto componente presente en innumerables dispositivos médicos, se ha convertido ahora en una metáfora de la división entre humanos y máquinas. En la sala de cuidados paliativos, la IA no puede comprender por qué los familiares insisten en utilizar un alivio del dolor físico “ineficiente” en lugar de sedación directa; en la clínica psiquiátrica, los algoritmos pueden identificar marcadores bioquímicos de la depresión, pero no logran leer el fugaz destello de desesperación en los ojos del paciente; el sistema de asignación en la sala de emergencias programa los recursos con calma, basándose en la probabilidad de supervivencia, sin ver las lágrimas de las madres arrodilladas junto a sus hijos en brazos.

Cuando la atención sanitaria se simplifica en un problema matemático de probabilidad de supervivencia, las arrugas de la naturaleza humana se convierten en errores que el sistema se apresura a eliminar.

El dispositivo de monitoreo junto a la cama de mi padre emitió de repente un zumbido regular, y el tono de advertencia de la IA siguió de cerca: “El paciente presenta un ronquido de muerte; se recomienda administrar sedantes para mejorar su confort”. Miré el rostro de mi padre: sus ojos nublados contemplaban las sombras de los árboles que se mecían fuera de la ventana, mientras sus labios secos y agrietados se movían. La enfermera negó suavemente con la cabeza y se inclinó para humedecerle los labios con una gasa empapada en agua tibia —una acción que no ha sido registrada en ninguna guía clínica.

Esta es la paradoja de la atención sanitaria impulsada por la IA: puede prolongar la duración del latido del corazón, pero no puede medir la fuerza que transmite un apretón de manos; puede calcular el plan de tratamiento más económico, pero no puede tener en cuenta el milagro que nace de la frase ‘Todavía estoy aquí’.

El médico humano se acercó a mí, sin mirar la cascada de datos en la pantalla, solo posó su mano sobre mi hombro tembloroso. Este sencillo contacto fue como una presa que detuvo la sensación asfixiante provocada por la avalancha de datos. En los últimos momentos de la vida de mi padre, lo que se necesitaba no era un porcentaje de tasa de supervivencia, sino la confirmación de su existencia como “persona” en lugar de “número de caso”.

Cuando la tecnología llega al final de su ciclo de vida, no encuentra fallas, sino los hitos que marcan la dignidad humana.

La inscripción funeraria de Edward Livingston Trudeau sigue resonando incluso después de un siglo: “A veces curar, a menudo ayudar, siempre consolar”. En el templo de la medicina gobernado por algoritmos, necesitamos aún más de esas miradas “ineficientes”, de esos contactos “innecesarios” y de ese respeto por las “elecciones irracionales” —son estas luces humanas, aparentemente redundantes, las que mantienen la vida cálida antes de que se apague.

La IA médica del futuro quizá pueda simular palabras de consuelo perfectas, pero la verdadera temperatura de la palma humana seguirá siendo el código fuente que los algoritmos fríos nunca podrán replicar. En el eterno equilibrio entre curación y cuidado, algunos pesos solo pueden ser pesados por el corazón humano.